topimage

2012-09

スポンサーサイト - --.--.-- --

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

教えることさえ出来ない - 2012.09.27 Thu

 めでたい、ありがたい。

 何かが終わるってことは新しいことを始めるきっかけにもなり、めでたいことだ。わたしも来年度をもって大学を定年になる。実にめでたい。そこでこの場を借りて、十数年の教員生活から学んだことを以下に記したい。あまりに気の早い回顧・総括ではあるが。
 「先生と呼ばれるほどバカじゃなし」とは、昔からよく使われるフレーズである。赴任してから数年の間、わたしのことを「先生」と呼ぶ学生は少なかったように思う。多くは「竹内さん」。親しい学生たちからは、「タケさん」「ジュウちゃん」などと呼ばれていた。それが今では、大半(すべて?)の学生は、わたしを「先生」と呼ぶ。歳を重ねるにしたがってわたしへの敬意が高まったとは思えず、また、バカだと軽く扱われているとは思いたくないから、多分以前に比べて学生との距離が出来たのだろう。原因は知らない。
 教師は、改めて言うまでもなく、教育を施すものだ(施す!)。
 教師は生徒・学生になにごとかを教える。これも古より言われているように、教えるとは教えられることでもある。わたしは5年ほどまったく戯曲などと言うものを書かなかった。親しい人々には作家廃業を伝えてもいた。4年前に学生たちと、いろんな行きがかりからDRY BONESなる劇団を立ち上げ、その翌年、5年ぶりに戯曲を書かねばならない破目となった。大丈夫か? 書けるのか? と、不安とともに自問したが思いのほかスラスラと書けた。何故かと考えてひとつの結論を得た。赴任して以来、のべにして数百の学生たちの手になる決して面白いとは思えぬ戯曲を読み、そして個人指導の場で、ここはいらない、この台詞はいいなどと多くの言葉を費やしてきた、その作業からわたしはいつの間にか多くのことを学んでいたのだ。ありがたい「教え」となった。
 多くの方々は、教育とは教え育てることだと思われているようだ。わたしは少し違う。
 太宰治の数多ある名言のひとつに、「親はあっても子は育つ」というのがある。これに倣って、「教師あっても学生は育つ」。即ち、教師などいてもいなくても育つ学生は育つし、時には、教師という存在が学生の育ちを妨げることだってある、ということだ。
 今年の演劇の卒業公演は、画期的なものだ。学生の作・演出による公演は、われわれの専攻では初めてのこと。なんにせよ、「お初」はめでたくありがたいものなのだ。
 先に、学生の決して面白いとは思えぬ多くの ……などと書いたが、もちろん例外はあって、福谷の書いた文章・戯曲はそういうものだった。入学当初は面白いものを書いていたのに、学年を重ねるごとに右肩下がりとなった例が多い中、今回上演される戯曲は、俗な形容になるが世に出して恥ずかしくない作品となっている。めでたい。このことを可能にしたのは福谷だ。教師の関与などさほどのものではなかろう。様々なひとやモノとの出会いの中で、福谷はひとりで勝手に育ったのである、とわたしは思う。
 教えられるが育てられない。この虚しさを歓びに変える倒錯した神経がなければ、「先生」と呼ばれる気恥ずかしさには耐えられない。これが十数年の教師稼業から得た、おめでたい確認であり、ありがたい教訓である。
 公演の成功を期待する。


上記の文章は、勤務する大学・専攻の卒業公演当日に配布されるパンフ用に書いたもの。
中に、「教えられるが、育てられない」とあるが、教えることさえ出来ないと実感させられた<事件>について以下に記す。
他でもない、上記の文章を依頼してきた学生のことだ。
10日ほど前だったか、夜遅く、依頼のメールが届いた。そこに内容も長さも特に指定しないという意味のことが書いてあって、まずカチンと来る。ありえない。5千字書いていいはずはないし、わたしの身辺雑記でいいはずもない。そこは汲んで下さいよと言うことだとは思ったが、ずいぶんナメタ依頼だと思ったのだ。
これでは書けないと返信すると、800字で自分たちへの励ましの言葉をなんて返って来た。始めからそう書け!

ちょうど(?)「蒸気愛論」が暗礁に乗り上げてた時なので、気分転換にとさっさと書いて、書けたから送付先のメアドを教えてくれとメールをしたらマル1日、なんの音沙汰もない。
翌々日、研究室のパソコンにメールが来ていたが、そこには、ここへよろしくみたいなことが一行あるだけで、ありがとうございますの一言もない。
ナンナンダ、アイツハ!
よほどもう送らずとぼけてやろうかと思ったが、さすがにそれは大人気ないと思い、昨日原稿を送る。
と、これまたそれからマル一日経ったのに、なんの音沙汰もない。

バカか無礼か。どっちにせよ、こんな手合いとの付き合いももう限度。一日も早く定年を迎えたいと更に強く思った次第でありました。



スポンサーサイト

気合だ、気合だ、気合だ - 2012.09.26 Wed

日曜日、大学の公開講座で福島の川俣町に行く。あいにくの雨降りも手伝ってか、200人ほど入る会場に、40人ほどの人々がパラパラ。
午前中は、他学部の先生による、栄養や健康の話。仮設住宅に住んでいる子供たちに、運動不足からくる肥満が目立っているとか。肥満予防がテーマであった。
午後の最初は、建築学部の先生で、高齢者及び認知症の人々の共同住宅はどうあるべきか、というお話で、聴衆の大半はわたしより年上と見られたので、まことに有意義なもの。

最後にわたし。福島ということもあり、隣の山形出身の井上ひさしさんの戯曲「父と暮らせば」について話そうと準備していったのだが、壇上に立ってまったく自信がなくなる。なにをどう話したらいいのか。
前のふたつは、ひとが生きていく上でとても為になる話だが、わたしの話は生きていくために必要か、と考えたら…
一応予定の80分が埋められるよう準備してあったのだが、あれもいらないこれもいらないと話しているうちに削っていったら、60分で終わってしまった。

久しぶりに池袋の家に帰ると、鈴木忠志さんの新刊「見たり聴いたり1・2」が届いていた。

鈴木さんは、現存の日本の演出家ではもっとも尊敬しているひとであり、なおかつ、お世話になったと思っているひと。お世話になった?

わたしの最初の劇団である斜光社の4本目の「檸檬」を見に来ていただいて、面白いというお手紙をくれ、更に、知り合いの新聞記者や評論家に「あれを見よ」とわざわざ電話してくれたのだ。
鈴木さんが言うならと多くの批評家が来て、なおかつ、雑誌等に好意的な批評を載せてくれた。

送っていただいた本の中にも書いてあるが、鈴木さんに対する毀誉褒貶は厳しい。いろんなひとがいろんな角度から非難する。当たっていなくもないところもあろう。でも、まあ優れた表現者は例外なく非常識人であり、言い方を変えればエネルギーが旺盛過ぎるひとであり、ただの普通のひとであるジャーナリストや批評家などの理解から外れるのは当たり前なのだ。

もうずいぶん前になるが、その鈴木さんにこんなことを言われた。
「竹内、30過ぎて暗いヤツは、ただのバカだぞ」と。
仰るとおりです。多分その時は悔し紛れに「みんなが鈴木さんみたいになれると思ったら大間違いです」と言ったような気がするが。

先の本、書店で売ってるのかな? 凄いことが書いてある。橋下が大阪市長になって職員の刺青に関するアンケートをとったというニュースに関して、昔は、弱きを助け強きを挫いた遠山の金さんが、ここぞというときになると、もろ肌を脱いで刺青を見せ、それに市民はやんやと喝采したのに、大阪市民も橋下もナニヤッテンダ、ドーナッテンダ、とか。
先の震災の際、新聞もテレビもどうして死体を見せなかったのか、とか。


鈴木さんの劇団SCOTの通常の稽古は、朝の10時半から夕方の6時まで。でも、夕食のあと、大半の劇団員は10時過ぎ、時には12時過ぎまで自主稽古をするのだとか。凄すぎる!

一年ほど前だったか、大阪の某劇作家・演出家・劇団主宰者に、竹内さんみたいに稽古をやってたら、みんなバイト出来ないじゃないですか? と言われた。
残念ながらそんな事実はないのだが、この言葉からも明らかなように、彼の劇団は普段稽古なんかしてないのだろう。そんな素人集団(鈴木さんの言)に決して少なくない国からの助成金が毎年支払われているのだから、まことにこの国は演劇人にとって優しい国である。

そこにどんな違いが ……? - 2012.09.19 Wed

ふー。やっと「蒸気愛論」完結。前回のブログを書いた時点では、ここまで来れば遅くともあと2、3日でと思っていたら一週間近くかかってしまった。

冒頭のト書きを書いたのは、もう遠い昔のようだが、確かお盆明け。だから書き上げるのに一ヶ月ちょっとかかったことになる。昔は一週間で書いたのに。いや、もっと昔は、これは60分程度のピンク映画のシナリオだったがひと晩で書き上げたものだ。

速いからいい、時間をかければいいというものでもない。多分、今回のように上演時間にして100分くらいのものは、一ヶ月くらいで書き上げるのがちょうどいいのだ。理由? 特にありません。勘です。

前にも書いたような気がするが、別に好きで芝居をやったり台本を書いてるわけじゃない。いろんな事情やいきがかりがそうさせてるに過ぎない。でも、台本に「幕」とか「おしまい」とか書く時の達成感は格別だ。
また、わたしは具体的な執筆にとりかかる前に、かなり詳細なプロットを書くのだが、それでもいざ本編(?)を書き出すと事前の計画外の出来事がその物語上で起こる。たったひとつの台詞で右に行く予定のものが、左に走り去ったりする。世界でわたし以外に誰も知らないこの瞬間が楽しい。多分、こういうぞくぞくさせる快感があるから、こんなお金にもならないことを続けているのだろう。

前回のわたしのブログにマッツさんという方から感想をいただき、その感想の感想を聞かせてほしいということなので、以下簡単に記します。

もう半年ほど前になるのでしょうか。「朝まで生テレビ」で、橋下がひとりで、反橋下数人を相手に討論していました。結果は橋下の圧勝! 反橋下の人々、ほんとにしょうもないことを言ってた。具体的にはなんにも覚えておりませんが。ま、覚えておく必要のないことを言っていたのだと思います。マッツさんがお書きになってるような、関西の(?)貧乏臭い演劇人みたいに。想像力の欠如という言葉を批判の言葉にするひとこそが、想像力が足りないひとのように思われます。

話は脇道に逸れますが。先のTV番組でなぜ橋下が圧勝したのか。それは言うまでもなく彼の方が批判派諸兄よりも断然テレビに精通していたからです。批判派のひとりとして登場していた香山リカなんて、もしかしたらテレビタレントとしては橋下より長いんじゃないかと思うけど、こいつは橋下になんか言われると言い訳ばかりして。
テレビで言い訳なんかしたら、根性のショボイ馬鹿にしか見えないんですよ。
また、批判派は自らの主張の正しさは揺ぎないと思っていて、なぜかと言うと、自分たちは市民=弱いものの味方
だと思っているからです。いいことを言ってる、してるひとだと自分(たち)のことを思ってる。その図々しさが画面に映ってしまう。
橋下は彼らのすべて逆を行ってる。だからあまりものを考えない大阪の人々はみんな彼を指示する。多くのひとは直感的に、ショボくて図々しいヤツは嫌いなんですよ。

わたし? わたしは自らの善意を信じて疑わないひとは嫌いです。ま、これまでもここで何度も繰り返し書きましたが。

政治のことはよく分かりません。正直あまり興味もありません。そこらへんはうちの学生たちとほとんど変わりません。ただ、商売柄ひとの顔には興味があって、だから前回あんなことを書いたのです。
自民・民主の代表だか総裁だかの選挙に出られる方々の主張は、彼らの顔ほどの違いはない。これくらいは分かりますけど。

亡くなったトリュフォーが書いた(インタヴューに答えた?)言葉にこんなのがある。
映画は勇ましい人間や男らしい人間を褒めたたえ過ぎてはいないか、と。(正確な引用ではありません)

そのトリュフォーが亡くなった時、かっては友人、ある時期からは敵対関係にあったゴダールがこんなスゴイことを言っている(書いている?)そうです。

トリュフォーは亡くなった。わたしは生きている。しかしそこにどんな違いがあるだろう?

あんまりカッコいいんで、今度の芝居の台詞に借りちゃいました。

年輪を重ねる - 2012.09.14 Fri

ふー。「蒸気愛論」もう少し。今度の日曜までには終われそうだ。

ほかのひとはどのように仕事をしているのか知らないけれど、ずいぶん前から、新作はこれまでの自作のすべてを包み込む、いちばん新しい外側に出来る年輪のようなものにしたいと考えてきた。

今回の作品もそのようになっている。以前ここでも紹介したと思うけれど、話の軸は、長く逃亡生活を続けていた
元(?)オウムの菊池直子をモデルにした女と、彼女に戸籍を盗まれていた女との、<なりすまし・なりすまされ)関係である。
このテーマ(?)は、ドラボ作品に限っても、「ラメラ」、「ボヴァリー夫人」等々でも内包されている、わたしにとってはお馴染みのものだ。
問題は、過去の作品よりも進化・深化されているのかどうか、それこそ新しい年輪になりえているのかどうかだが、もろん、わたしにはよく分からない。自分のことはよく分からないのだ。

先週の土曜と今週の月曜、2回にわたってNHKの「プロフェッショナル」枠で、高倉健が取り上げられた。
健さんのお顔を見るのは何年ぶりだろう? 久しぶりに見る健さん、そのあまりの変わりなさに驚嘆。更に、81歳と聞いてめまいを覚える。
番組の中で若い頃の出演映画を流していたから、比べればもちろん違う。だけど、かってわたし(たち)の神であった健さんは、いまも「神」であることを裏切らず、いや、神々しさを増したかに見えるのだ。
テレビの前で涙ぐんでしまった、わたし。

「画面を通して俳優の生き方が見える」。
健さんはこう言われた。異議ナシ。ろくでもない生き方をしている俳優は、ろくでもない芝居しか出来ない。

こんな凄いことも言っていた。「喋り過ぎると、目力がなくなる」
言われてみれば確かにそうだ。台詞をペラペラ喋る俳優には目力がなく、夢遊病者みたいに見える。

民主党、自民党の代表・党首を決める選挙が近くあるということで、候補者たちが連日TVに出演している。同じく、新党を立ち上げた橋下も。
彼らの顔、そして言葉のなんと薄っぺらなことか。健さんを見てからそのことが怖いほどハッキリしてしまった。
実に醜悪軽薄。あいつらは自分が出ているテレビをチェックしているのだろうか。自の笑顔の気色悪さや言動のうそ臭さにどうして気づかないのか。ま、正気のひとではないのでしょうな。家族だったらそこらへん分かるし言えると思うのだけれど。ほったらかし? それとも同病?

自民党の石原と民主党の原口が特に気持ち悪い。別枠で石破と橋下。顔だけ見れば野田がいちばん大人の顔をしていて、それはある種の苦渋がうかがえるからだが、前記の4人は顔つきが幼稚で(もちろん言論も)、おまけに薄汚いから始末におえないのだ。そう、年輪を感じさせないのですよ。




NEW ENTRY «  | BLOG TOP |  » OLD ENTRY

公式ホームページ

お客さま

プロフィール

初代管理人

Author:初代管理人
写真は竹内銃一郎
(ウィキペディアの解説ページ)

mixiコミュニティ

カテゴリ

竹内銃一郎のドラボノ介 無頼控 (255)
公演情報 (9)
稽古場日記 (591)

最新記事

最新トラックバック

月別アーカイブ

最新コメント

検索フォーム

リンク

このブログをリンクに追加する

QRコード

QRコード

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。