久しぶりに「唐版 風の又三郎」をちゃんと読む。
ざっとならこの２、３年毎年読んでいる。「戯曲研究」でとりあげているからだ。去年までは単行本版を読んでいたが、今回は全集版を読む。
やっぱり面白い。どの頁を開いても唐さん！ リリカルな長台詞があったかと思うと、軽演劇風のナンセンスな風や暴力の嵐が吹き荒れ、おびただしい血も流れる。おそらく唐さんの最高傑作だろう。
しかし、わたしがさらに驚き感動さえ覚えたのは、月報に書かれた演劇評論家・大笹吉雄氏の「命、棒にふります」という文章。
それは、唐さんの過激な言動にうぶな自分が何度驚き騙され、そして、そのたびにどれほどの刺激を受けたかについて書かれたものだが、とにかく文章が濡れているというのか、唐さんへの敬意と畏怖に満ち溢れたものなのだ。
月報には、昭和５４年１０月とあるから、いまからざっと３０数年前に書かれた文章である。
大笹氏はその後、小劇場の定義をめぐって、同じ演劇評論家の西堂氏と実りのない論争をしたり、日本演劇史を営々と書き続けたり、花柳章太郎、杉村春子の評伝をものす等々の仕事をされている。
ひとは変わる。そのことを否定するつもりはない。わたしだって変わってる。しかし、先に挙げた氏の仕事の具体をほとんど知らないままに素朴な疑問を書くが、唐さんへの憧れに近い評価とその後の仕事とは、どこがどうつながっているのだろう？ 敬意と畏怖という語で、唐十郎と花柳章太郎・杉村春子はつながっているのだろうか？
ほんとに？
更にさらにショックだったのは、扇田昭彦氏による巻末の解説に引用されている当時の劇評のレベル。
レベルと言うと完成度を量ることになるから、あえて熱量の多寡ということにする、現在というか、この１０年、２０年に書かれたどの劇評よりも、それらの文章から放出されているエネルギー量が圧倒的に高いのだ。
熱い！ 暑苦しいくらい熱い。
むろん、背景になる社会状況の違いも大きいだろう。でもおそらくそれだけじゃない。
この国の現在、批評家のみならず、現場の人間も観客も、演劇そのものに対する敬意とか畏怖とかが決定的に欠けていて、その反映として、ほとんど誰もまともに相手にしない劇評しか書かれない現状となっているのだ。
野田秀樹を特集した「悲劇喜劇」に寄せられた野田に関する論考のレベル（あ、使っちゃった）の低さは目を覆うばかりだ。単純に、書きたくて書いたという文章がひとつとしてない！ わたしが大学で担当している「文章表現」の平均レベルとほとんど差がないようにも思われる。平均ということは、雑誌に掲載された文章よりもずっと上等な文章を１年生が書いてるよってことだ。
なぜ書いた？ うん？ お金のため？ 時給に換算したらマクドナルドのバイトより安い原稿料なのに？ お付き合い？ お付き合いのためにバカをさらしてる？ ああ、ほんとにバカなんだ、あなたたちは。
昨日の続きと補足から。
「悲劇喜劇」から依頼があった原稿は、「戯曲の方法」というもので。
商売柄（？）、書けと言われれば何百枚だって書けそうだが、２０００字でということだったので、「おもに台詞について」書いた。
雑誌が発売されたら、ここに転載するつもりだが、その要旨は以下のようなもの。
あるシーンでのやりとりの内容を決めたら、ふたりの場面が分かりやすいのでそれを例とするが、まずそのシーンの長さ、５分なら５分と決めて、それから、ＡＢそれぞれの台詞ひとつひとつの長さを決める。Ａ５・Ｂ２・Ａ１０・Ｂ３ ……という風に。５分をどういうリズムで、どういう風に分割するかを考えるのだ。
そのリズムの刻み方にこれという根拠はない。勘というものが経験（値）から割り出されるものだとしたら、無根拠を勘と言い換えても構わない。
わたしの知る限り、こんなおかしげなことを言っている劇作家は誰もいない。
なぜこんな方法を思いついたのか。まず、台詞とは、意味を伝える以前に、劇の時間を構成する役割があり、後者の方が重要で優先されるべきことだと考えているからだ。改めて断るまでもなく、音声言語には意味だけではなくリズムや音の響きがあり、紛れもなく、台詞は音声言語であって、意味の伝達のみにその役割を限定するのはおかしくないですかって、きわめて常識的な認識がベースにあるわけです。
上記の認識とは別に、というか、リンクするわけですが、わたしたちの日常会話に費やされている言葉の大半は無意味と言っていいもので、いまそこで言う必要のないこと、言うべきでないことを発語し、更に言えば、何事かを語る必然がないのに語っているのだ。チェーホフが書いた台詞の大半もまたそういう類のもので、あえてチェーホフ以後という形容を使えば、ひとはついに語り得ない、語っている人間はどこか滑稽だという認識のもとに戯曲は書かれ、劇は作られてきたはずなのに、２１世紀になった今でも、営々とチェーホフ以前の劇が作られ、まかり通り、なおかつそれが秀作だと言われ高い評価を受けてるってどういうことでしょう、と。
この文脈の中で、運悪く（？）たまたま学生たちに演じられた某若手劇作家の作品を見て、ひどく退屈だと感じ、その原因は、俳優たちが下手だからということより、そもそもこの戯曲の＜遅れ＞にあって、それで、「このひとの頭の中はいまだに１９世紀をさまよってる」みたいな軽い悪口を書いてしまったと、こういうわけです。
要するに、このひとの戯曲だけでなく、いまだに台詞とは作家の言いたいこと＝意味だと考えてるひとが大半なわけでしょ。意味で埋め尽くせばいいと思ってて、その＜意味＞ある言葉は、意地悪く言えば、作家の言いたいことと言うより、読者＝観客が喜びそうなことなわけで。はあ、疲れる。
前置きが長くなった、いや長すぎる前置きになってしまいましたが、いざ本題の、先日ＴＶで見た談春の「文七元結」へ。
知らないひとのために、ストーリーをかいつまむ。腕のある職人だがろくに働きもしないで、飲む・打つ・買うで日々をやり過ごしている男が主人公。彼には女房と娘がいるのだが、博打かなんぞして男が家に帰ると、娘がいないと女房が言う。と、そこへ吉原（平たく言えば、大歓楽街）の大店の番頭が現れ、ちょいと店までご同行をなんて言うので、男はついていく。と、店（売春をさせるところ）に娘がいる。そこの女将の話では、父親の借金を返済するために、彼女は自らここへやって来たのだという。あれこれやりとりの後。男は女将から５０両を受け取り、２年後には返す、そしたら娘も帰してもらうという約束をする。
で、ここからが話の中心。念のために言えば、タイトルにある文七とは、この男ではなくこれから登場する男の名前だ。男は家に帰る道すがら、橋から下を流れる川に飛び込もうとしている若者を見てしまい、当然のようにそれを引き止める。これが文七。文七は働いている店から集金を頼まれ受け取った５０両を落としてしまった。だから、このままでは帰れない、死んでお詫びを、ということらしい。それでなんだかんだ、というお話なんですが。
言うまでもなく、この話の設定された時代は江戸時代で、今とは＜社会常識＞ですらずいぶん違い、＜人間＞の作りも違えば、そもそも物語の作り方だって違うはずだ。近松や南北の本だって、いまの常識に照らせば、なんでこんなことするの？ といいたくなるような行動が平然と描かれている。
いまの常識に照らせば、明らかな無理筋をなんとか成立させようと、つまり、いまを生きるわたしたちにもなるほどと思わせるために、あれこれ考え苦闘したのが談春の師匠の談志で、談春も師に倣ったのだろう、死のうとする文七を止めるために男は言葉を尽くす。しかし、理屈・言葉を尽くせば尽くすほど、即ち、登場人物がわたしたちの感覚や常識に近づけられれば近づけられるほど、皮肉なことに、彼らは精彩がなくなり、言うなればちんまりとした人間になってしまうのだ。
なぜか。おそらく、先に記した「チェーホフの断念」、即ち、言葉（を語ること）は虚しく、しかしそれは滑稽でもある、という苦く重い認識が決定的に欠如してるからだろう。
更に言えば、時代背景とは関係なく、そもそもひととは不可解なもので、その不可解さを笑うのが落語ではないのか。それはいわゆる人情噺に分類されるこの話も同じである。
不可解を解釈してどうするの？ 行動に必然がない？ ないんですよ、そんなもの。ひとは平気で飛躍もし、わけのわからないことをするんですよ。それは古今東西変わらないわけで、どうしてこっちの＜変わらない＞方にピントを合わせないのか、わたしにはほとんど理解がいかない。
師に似て、どこか上から目線の談春。その苦闘ぶりには敬意を覚えつつも、結局こいつはなにも分かってないんじゃないかと思った次第。ま、今時、幇間のような振る舞い＝身のやつし方をすることになんの抵抗も躊躇いもないような多くの噺家は、論の外ですが。
今回もまた、競馬で味わった悔しい話から。
この間のNHKマイルC。２着と４着の馬から３連複を流していたのだ。もちろん、１着馬も３着馬も買ってる。でも、ハズレ。勝ったカレンブラックヒルが飛んで、２，３，４着馬で決まってたら、そこの関係ねえって顔をしてるアナタ、わたし百数十万円儲かってたんですよ、もう！ いや、２着と３着が入れ替わっても濡れ手で粟の数十万が。いや、濡れ手じゃないな。最近ことあるごとに使ってる竹内お得意のフレーズを使えば、知力を尽くしたんですよ、この予想には。それが、２，３着、ハナ差ですよ、１６００米走って１０センチほどの差。それであたしゃ、天国から地獄ですよ。哀しい、哀し過ぎる！
７日締切りの「悲劇喜劇」からの依頼原稿書き上げる。その腹いせというわけではもちろんないけど、ちょいとまたある劇作家に対する軽い悪口を書いてしまった。ま、具体名は書かなかったし、ご当人が「悲劇喜劇」を読むとも思えないからいいんですけどね、ってこれも悪口か？
どんな悪口かって？ 頭が１９世紀に置き去りですかって言う ……
東京ー大阪の新幹線車中で競馬エイトの「１２年度版POG」を読みふける。
もうじきダービー。去年のダービーの翌々週だったか、池袋の喫茶店でメンバー３人とドラフトしたのが昨日のようだ。あれから１年近くが経っているとはとうてい思えない。
うーん。去年の暮れには、愛馬ジョワドヴィーブルとアドマイヤブルーで、３歳クラシック完全制覇だ〜！と、意気揚々としていたのだが、ジョワはケガで戦線離脱しブルーも前走の青葉賞で見せ場なく敗退。
この間の天皇賞では、本命におしたジャガーメールが４着の惜敗。レース終了後、ワイドを大量に買っていたので、テレビの前で、あと一歩だったのに〜と歯軋りしてものだったが、今朝のスポーツ紙を見たら、ジャガーはゴール前で故障を発生していたとか。
うーん。それなかったら竹内、大、大勝利だったのに〜。
実に、人生はままならない。辛いです。でも、こういう小さな挫折の繰り返しが、大きい挫折に陥らせない免疫になっているのだと、わたしは思う。
だから、競馬をやってるわけじゃないんですが。
じゃ、なんでやってる？ そりゃあんた、億万長者になるためでんがな。
先週末にWOWOWで見た「アダルト２４歳」という映画に目を見張る。監督は中町サクという未知の人。とりわけヒロイン役のあんりの、あえてあんまり好きじゃない形容句を使うが、その存在感に釘付けとなる。
このヒロインの人生のままならなさが、泣けるのですよ。
